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American   Assemblies,    Gravy   Studio   and   Gallery,   December   1 st ,    2017–December   31 st ,   2017 
 
This   month’s   show   at   Gravy,    American   Assemblies ,   comprises   two   sets   of   photographic   works 
that   focus   on   Jersey   Coast   architecture.   The   title   for   the   show   comes   from   the   purpose   of   the   two 
projects,   importantly,   collecting   and   preserving   beautiful   and   dying   structures   through   still 
photographs.   These   places,   quintessentially   American   in   their   design,   are   captured   in   a   very 
straightforward,   honest   way   and   are   presented   in   an   undiluted   fashion.   I   asked   the   two 
photographers   some   questions   to   get   some   deeper   insight   into   their   work,   their   artistic   minds,   and 
this   particular   show.   Here   is   the   full   interview   for   both   artists. 
 
Alex   Phucas   with   Mark   Havens 
Alex:   What   makes   the   title   “American   Assemblies”   so   apt   for   this   particular   dual 
showing?  
Mark:   I   think   it   applies   in   two   ways:   these   places   are   so   quintessentially   American   in   their   design 
and   second,   I   think   Billy   and   I   have   captured   our   respective   subject   matter   in   a   very 
straightforward,   honest   sort   of   way.   There   isn’t   a   lot   of   artifice   in   these   images.   The   intrigue 
comes   from   the   subject   matter   being   presented   in   such   an   undiluted   fashion. 
 
 
Alex:   Can   you   elaborate   on   the   beauty   you   each   see   in   your   respective   subject   matter?   For 
example,   why   are   these   things   beautiful   to   you   when   they’re   in   their   “offseason”   or 
“closed   down”   state   as   opposed   to   when   they   are   or   were   occupied/operational? 
Mark:   Most   of   what   I   wanted   to   capture   –   once   the   project   came   into   focus   for   me   –   wasn’t 
vacancy   or   seclusion   but   a   sort   “purity”,   for   lack   of   a   better   term.   I   wanted   to   show   these   places 
in   their   best,   almost   idealized   state.   I   really   like   Werner   Herzog’s   term   for   it   –   “ecstatic   truth”   – 
which   he   says   can   only   be   reached   by   using   fabrication,   imagination   and   stylization.   In   the   end, 
part   of   that   stylization   for   me   turned   out   to   be   the   elimination   of   every   other   subject   but   the 
building   itself. 
 
The   deserted   nature   of   the   photographs   (which   eventually   turned   into   a   primary   component   of 
the   artistic   statement   that   I   was   trying   to   make   with   the   project)   actually   started   as   a   practical 
measure,   though.   I   began   by   photographing   several   motels   during   the   tourist   season   but   I   soon 
realized   that   even   a   single   car   parked   in   front   of   a   motel   obscured   a   huge   amount   of   structure.   I 
then   tried   photographing   at   various   points   deep   into   the   offseason   but   then   the   motels   were   fully 
closedup   and   dark,   almost   featureless.   I   eventually   figured   out   that   there   were   only   two   very 
small   windows   of   time   when   it   was   possible   to   make   the   images   that   I   envisioned:   just   prior   to 
the   beginning   of   the   tourist   season   (around   the   beginning   of   May)   and   just   after   it   concluded 
(around   the   end   of   September).   Only   then   were   the   lights   on,   the   pools   full,   the   chairs   and   plastic 
palm   trees   out,   yet   very   few   people   were   around.   It   was   especially   hard   to   shoot   at   those   times 
because   they   were   continually   moving   targets.   The   tourist   season   in   Wildwood   doesn’t   have   an 
official   beginning   or   end.   Many   motels   open   when   their   owners   get   back   from   wherever   they 
spent   the   winter   and   close   whenever   people   stop   coming.   I   found   that   varied   wildly   from   season 
to   season. 



 
Once   I   began   to   shoot   photographs   that   were   devoid   of   people   or   activity   of   any   kind,   though,   I 
realized   that   the   isolation   actually   clarified   the   bold   architectural   forms   and,   more   importantly, 
served   as   an   analogue   of   the   larger   situation   at   the   time,   which   was   pretty   much   wholesale 
destruction   of   a   great   number   of   motels   on   the   island.   Many   of   these   buildings   were   empty   not 
simply   because   the   summer   was   over   but   because   we   as   a   culture,   for   better   or   worse,   had   moved 
on.   Some   were   shot   just   days   before   the   electricity   was   cut   and   they   were   demolished.   For 
several   of   the   motels,   I   shot   the   front   while   crews   were   starting   the   demolition   in   the   back.  
 
 
Alex:   As   photographers,   what   are   you   trying   to   capture   in   terms   of   “remembering”?  
Mark:   This   project   was   an   effort   to   bring   out   the   interplay   of   an   idealized   past   and   its   inexorable 
disappearance.   People   actually   do   inhabit   these   images   but   only   by   inference   and   allusion;   and   in 
many   ways,   it’s   this   physical   absence   from   which   the   work   draws   its   strength.   Impressions   are 
made   at   a   more   elemental   depth,   below   explicit   communication,   echoing   that   most   universal   of 
all   human   experiences:   the   inexorable   passage   of   time   what’s   left   behind   in   its   wake.   It’s   an 
approach   that   has   spilled   over   into   a   number   of   my   other   projects   regardless   of   subject   matter. 
 
 
Alex:   I   feel   both   you   express   2   different,   yet   similar   variations   of   “time   and   place”   outside 
of   a   socalled   “ordinary”   context.   What   are   your   thoughts   on   this   idea   of   “time   and   place” 
and   why   are   these   particular   subjects   so   suited   to   express   these   ideas? 
Mark:   To   great   extent,   I   feel   like   the   decontextualization   of   the   structures   from   place   and 
hopefully   time   makes   the   images   more   open   to   interpretation   or   at   least   adaptation   into   the 
viewer’s   own   personal   narrative.   One   of   the   most   memorable   comments   I   ever   received   about 
the   project   was   from   a   German   editor   that   I   was   working   with.   She’d   grown   up   in   Germany   and 
had   never   been   to   the   Jersey   Shore   but   after   looking   at   the   work   she   said:   “I   feel   like   I’ve   been 
there.”   These   images   are   only   coincidentally   from   the   same   island.   In   a   lot   of   ways,   they   could 
be   anywhere.   There’s   nothing   else   about   Wildwood   as   a   place   in   the   book.   Nothing   about   the 
beach   or   one   of   the   major   features   of   the   island,   its   boardwalk.   There   are   no   cars,   no   people. 
Aside   from   a   few   telltale   pieces   of   infrastructure,   it’s   hard   to   tell   when   many   of   the   images   were 
shot.   That   was   very   intentional   on   my   part.   I   wanted   these   images   to   almost   exist   outside   of   place 
and   time. 
 
Alex:   Finally,   the   ageold   question,   what   did   you   set   out   to   achieve   vs   what   ended   up 
coming   out   of   it?   I   am   always   conscious   of   ideas   taking   shape   and   evolving   throughout   a 
particular   project,   and   wondering   if   you   felt   the   same   way. 
Mark:   When   I   started   I   just   wanted   to   capture   some   tiny   remnant   of   these   places   that   I 
remembered   from   my   childhood   before   they   disappeared.   To   be   honest,   I   began   to   photograph 
the   motels   only   very   reluctantly.   At   the   start   of   the   project   I   wasn’t   making   art,   I   had   no 
experience   with   photography   and   I   wasn’t   interested   in   learning.   So   I   paid   a   professional 
photographer   to   come   down   to   Wildwood   with   me   to   shoot   the   motels   that   I   pointed   at.   The 
results   were   fine,   but   there   was   just   something   about   them   that   wasn’t   getting   what   I   was   after. 
So   after   exhausting   every   other   possibility,   I   grudgingly   purchased   a   secondhand   35mm   camera 
from   a   store   called   Happy   Photo   and   started   –   very   tentatively   –   making   photographs.   As   soon   as 



I   began   though,   it   was   like   someone   flipped   a   switch.   I’d   suddenly   found   a   medium   with   this 
wondrous   immediacy   to   it   that   I’d   never   known   before.   It   was   exhilarating.   The   photographs   I 
was   making   were   terrible,   but   I’d   found   a   medium   that   I   could   create   with.   In   that   way,   it’s   been 
invaluable   as   a   project.   It   was   the   start   of   everything   for   me. 
 
Alex   Phucas   with   Billy   Cress 
 
Alex:   What   makes   the   title   “American   Assemblies”   so   apt   for   this   particular   dual   showing? 
Billy:   To   me,  American   Assemblies  accurately   explains our   two   separate   projects   of   Jersey   Coast 
architecture.   Each   project   is   about   collecting   and   preserving   these   beautiful,   and   dying   structures 
in   still   photographs. 
 
Alex:   Can   you   elaborate   on   the   beauty   you   each   see   in   your   respective   subject   matter?   For 
example,   why   are   these   things   beautiful   to   you   when   they’re   in   their   “offseason”   or 
“closed   down”   state   as   opposed   to   when   they   are   or   were   occupied/operational? 
Billy:   I   enjoy   the   quiet   that   comes   with   the   offseason   at   the   shore.   My   project   became   as   much 
about   personal   time   as   it   did   about   photography.   I   drive   down   every   weekend   starting   Black 
Friday,   pick   a   town,   and   walk.   It's   relaxing   and   much   needed.   The   subject   matter   is   partially   a 
collecting   project   and   partially   simple   observational   photography.   The   mid   century   beach   homes 
are   few   and   far   between   and   dying   each   year.   This   collecting   project   is   an   extension   of   a   project   I 
work   on   in   Philadelphia. 
 
Alex:   As   photographers,   what   are   you   trying   to   capture   in   terms   of   “remembering”? 
Billy:   Like   my   response   in   question   2,   a   good   part   of   this   project   is   collecting   and   preserving 
what's   left   of   these   beautiful   homes   and   structures. 
 
Alex:   I   feel   both   you   express   2   different,   yet   similar   variations   of   “time   and   place”   outside 
of   a   socalled   “ordinary”   context.   What   are   your   thoughts   on   this   idea   of   “time   and   place” 
and   why   are   these   particular   subjects   so   suited   to   express   these   ideas? 
Billy:   The   idea   of   time   and   place   is   best   illustrated   in   the   photos   i'm   showing   of   Atlantic   City. 
They   visually   describe   what's   going   on   with   development   along   the   coast.   The   old   beach   houses 
stick   out   among   the   new   plastic,   modern   homes   lining   every   block   in   every   town. 
 
Alex:   Finally,   the   ageold   question,   what   did   you   set   out   to   achieve   vs   what   ended   up 
coming   out   of   it?   I   am   always   conscious   of   ideas   taking   shape   and   evolving   throughout   a 
particular   project,   and   wondering   if   you   felt   the   same   way. 
Billy:   I   set   out   to   have   some   alone   time   in   a   place   I   frequented   growing   up.   After   a   very   long 
time   of   not   visiting   I   returned   for   a   nostalgic   walk,   and   this   time   with   my   camera.   What   I   chose 
to   take   pictures   of   just   sort   of   unfolded   like   it   always   does. 


